Los Ositos Marineros 💕

Publicado el 7 de septiembre de 2022.

Era seguramente el tipo más feo del pueblo o uno de los más feos; pero era también mi vecino, y uno de los mejores amigos que tenía durante los casi tres meses de verano que pasaba en mi casa frente al mar. El caso es que yo le tenía un especial cariño al ya muy viejo de Don Javier… Estaba jubilado muchos años ha, y había sido maestro de escuela en el pueblo durante toda su vida.

Un exceso de verrugas, que en aquella época ningún médico pudo aliviar, poblaba su semblante y en gran medida el resto de su cuerpo. Tengo en la memoria sus manos sarmentosas llenas de lunares y bultos. Un tipo alto, tan enjuto de carnes que parecía un hombre palo; canoso, peinado hacia atrás con pulcritud, y con un color de piel extraño detrás de tanta verruga… Era moreno, pero ya no recuerdo si por lo abrupto de su piel o por el grado de melanina en la misma; de un color diría que marrón pero ceniciento, como tirando a un gris cálido, marengo.

Madrugaba como un gallo, y se sentaba en una mecedora para ver amanecer desde su terraza frente al mar y su mesa, con las gafas a la mano, un café con leche, y siempre algo para leer. Yo no madrugaba tanto porque desde siempre si puedo evitarlo nunca lo hago… Pero recuerdo salir cada mañana a mi terraza y verlo a mi derecha sentado en la suya, saludándome con cariño y algo ceremoniosamente, y con el cuento de Los Ositos Marineros sobre el mármol blanco de su mesa, listo, esperándome para ser leído una vez más…

Se ve que yo flipaba a mis cuatro años con el cuento aquél.

Olía a café de olla y a nata de leche de aquélla de verdad de vaca, de ésa, que tenía que subir tres veces al hervirla para poder beberla sin que te diera dolor de barriga. Todavía recuerdo aquel sabor y aquel olor.

Y empezaba:

«Érase una vez, unos ositos que se embarcaron en un laaargo viaje por mar…»

Como ya habréis supuesto esta historia es en gran medida inventada, fruto de uno de esos recuerdos inducidos que todos tenemos cuando nos cuentan una y otra vez una historia chocante de cuando niños, pero de la que es imposible que nos acordemos con detalle de tan pequeños como éramos.

Pero las imágenes vienen, cuando cierro los ojos, vuelven… Y al escribir ésto, parece que como en una regresión hipnótica todavía puedo ver los grandísimos ojos del buenazo de Don Javier contándome el cuento de memoria… Me cuentan, que sentado en su regazo, yo, pasaba lentamente las hojas como sincronizándome con él a medida que recitaba, hasta que de tanto repetirlo claro: también me aprendí el cuento. Mi primer cuento. 💕

…eeen fin.

En memoria de Don Javier Martínez Hurtado… Mi primer Maestro.

Antonio Rodríguez Miravete. Juntaletras.